衣柜第三格的樟脑[文]丸又该换了。我踮[章]脚伸手，指尖触到[来]那件藏青色羊毛衫[自]时，突然僵在原地[风]。毛线的纹理里还[遇]嵌着去年冬天的阳[情]光味，混着他惯用[书]的雪松香水，像一[文]只无形的手，猝不[章]及防扼住了我的喉[来]咙。

去年此刻，他就是[自]穿着这件毛衣站在[风]玄关，笑盈盈地帮[遇]我把围巾绕了两圈[情]。“今年冬天特别[书]冷，”他的指尖蹭[文]过我的耳垂，带着[章]刚冲完热咖啡的温[来]度，“记得多穿点[自]，别又像上次那样[风]冻得鼻尖发红。”[遇]我当时嗔怪他啰嗦[情]，却没发现那是他[书]最后一次为我整理[文]衣物。

如今玄关的挂钩空[章]了一半，他常穿的[来]黑色大衣被我叠在[自]收纳箱最底层，怕[风]见光，更怕见物思[遇]人。可生活总有无[情]数个猝不及防的瞬[书]间：冰箱里还留着[文]他没喝完的脱脂牛[章]奶，保质期印着明[来]年三月；鞋柜最左[自]边的位置，他的灰[风]色运动鞋还保持着[遇]摆放整齐的姿势，[情]鞋边沾着的泥土，[书]是我们上次去郊外[文]徒步时蹭到的；甚[章]至连洗漱台上，他[来]的电动牙刷还插在[自]原来的位置，充电[风]灯早已熄灭，像他[遇]骤然停止的呼吸。[情]

我试过无数次想要[书]清空这些痕迹。把[文]他的书捐给旧书店[章]时，手指抚过扉页[来]他写的批注，钢笔[自]字迹遒劲有力，那[风]句“和你一起读遍[遇]世间好书”还墨迹[情]未干，眼泪就砸在[书]了纸页上，晕开一[文]片深褐色的水渍。[章]把他的杯子收进橱[来]柜深处时，摸到杯[自]壁内侧他留下的茶[风]垢，突然想起每个[遇]清晨，他都会用这[情]个杯子泡两杯龙井[书]，我的那杯永远少[文]放半勺茶叶。

最难熬的是深夜。[章]窗外的梧桐叶被寒[来]风卷得簌簌作响，[自]我蜷缩在沙发上，[风]习惯性地往右边挪[遇]了挪，却只摸到一[情]片冰凉的皮革。以[书]前这个位置永远是[文]他的专属，他会把[章]我圈在怀里，让我[来]枕着他的胳膊看老[自]电影。他的心跳声[风]是最好的背景音，[遇]沉稳而有力，我总[情]说那是世界上最安[书]心的旋律。可现在[文]，只有时钟滴答作[章]响，敲打着无边无[来]际的孤寂。

昨天路过街角的花[自]店，老板娘笑着问[风]我：“今天还买向[遇]日葵吗？你先生说[情]你最喜欢这个。”[书]我愣在原地，喉咙[文]像被什么堵住，一[章]个字也说不出来。[来]以前每个周末，他[自]都会买一束向日葵[风]回来，插在客厅的[遇]玻璃花瓶里，说要[情]让阳光永远留在家[书]里。可自从他走后[文]，我再也没买过花[章]，花瓶里积了一层[来]薄灰，像我们之间[自]那些来不及说的话[风]，落满了尘埃。

我开始强迫自己习[遇]惯没有他的生活。[情]学着自己换灯泡，[书]踩着凳子时总怕摔[文]下来，以前他总会[章]在身后扶着我的腰[来]；学着煮他爱吃的[自]番茄牛腩，却总调[风]不好咸淡，以前他[遇]会笑着把我推出厨[情]房，说“你负责吃[书]就好”；学着独自[文]走过那条我们常去[章]的滨江路，江风掀[来]起我的头发，却再[自]也没有人会伸手帮[风]我别到耳后。

那天整理他的遗物[遇]，在他的公文包夹[情]层里发现了一个泛[书]黄的信封。里面装[文]着一张我们刚认识[章]时的合照，照片上[来]的我笑得眉眼弯弯[自]，他站在我身边，[风]眼神温柔得能滴出[遇]水来。背面写着一[情]行小字：“遇见你[书]，是我此生最大的[文]幸运。”落款日期[章]是五年前的今天。[来]

我抱着照片蹲在地[自]上，哭得浑身发抖[风]。原来他早就把这[遇]句话写在了这里，[情]却没来得及亲口告[书]诉我。那些没说出[文]口的思念，没完成[章]的约定，没共度的[来]余生，像一把钝刀[自]，在我心上反复切[风]割，没有血流如注[遇]，却疼得深入骨髓[情]。

衣柜里的羊毛衫还[书]在散发着淡淡的雪[文]松味，可我知道，[章]那点余温终究会散[来]尽。就像他留在这[自]世间的痕迹，会被[风]时光慢慢抹去。可[遇]有些痛，早已刻进[情]了骨血里，每当风[书]起，每当夜深，每[文]当看到一件熟悉的[章]旧物，就会汹涌而[来]出，提醒我，那个[自]曾经把我宠成孩子[风]的人，再也不会回[遇]来了。

窗外的雪不知何时下了起来，一片一片落在玻璃上，很快就融化成水。我想起他曾说，等下雪了，要带我去堆一个像我一样圆滚滚的雪人。可如今雪落无声，只剩我一个人，站在余温散尽的回忆里，寸步难行。