那天在楼下便利店，撞见一对老夫妻。老爷子拄着拐杖，颤巍巍地从货架上拿了盒草莓味的酸奶，老太太在一旁嗔怪：“都多大年纪了，还吃这些甜腻的。” 嘴上说着，却伸手替他理了理被风吹乱的衣领。

结完账出门，老爷子非要把酸奶塞给老太太：“你年轻时候最爱吃的，忘了？” 老太太没接，却牵住了他的手。晚风把两人的影子拉得很长，像一根打了个结的绳，缠缠绕绕，一辈子都没松开。

我忽然就想起，我们总把爱情想象成一束光。是初见时的惊鸿一瞥，是纪念日里的玫瑰与钻戒，是朋友圈里配着九宫格的 “官宣” 文案。我们以为爱该是轰轰烈烈的，是要踮起脚尖去触碰的月亮，是要拼尽全力去奔赴的山海。

可后来才发现，真正的爱，从来都不是一场盛大的奔赴，而是一次次细碎的接住。

它是你加班到深夜，推开门时桌上温着的一碗粥；是你受了委屈红着眼眶，他没说什么大道理，只是默默递过来的一张纸巾；是你把袜子随手扔在沙发上，他念叨着 “又乱放”，却弯腰捡起来放进洗衣篮里。

它不是你光芒万丈时，围过来的掌声与鲜花；而是你跌入谷底时，愿意蹲下来陪你说话的人。

朋友小林和她先生结婚七年，吵过无数次架，最凶的一次，她收拾了行李要回娘家。先生没拦她，只是默默把她的行李箱拖到门口，往里面塞了件厚外套：“夜里凉，别冻着。” 又放了袋她爱吃的糖炒栗子：“路上饿了吃。”

小林说，那一刻，她所有的委屈和怒气，都被那句 “别冻着” 浇灭了。原来爱不是不吵架，而是吵完架之后，依然愿意为你披上一件外套。

我们总在追逐那些 “看起来很爱” 的瞬间，却忽略了，爱最真实的样子，藏在那些被我们嫌弃的 “琐碎” 里。

是你生病时，他笨拙地学着煮姜汤，被呛得咳嗽连连；是你随口提了一句 “想吃西瓜”，他顶着大太阳跑遍两条街，买回来的瓜却不太甜；是你们一起窝在沙发上看老电影，他打着呼噜，你却觉得这鼾声比电影台词还动听。

这些瞬间，不够浪漫，不够惊艳，甚至有些平淡得乏味。可就是这些细碎的瞬间，像一颗颗小石子，慢慢填满了岁月的河床。

想起曾看过的一段话：“好的爱情，不是一下子就把你感动晕，而是细水长流的把你宠坏。”

是啊，爱不是一场烟花秀，绚烂过后便只剩满地狼藉。爱是细水长流，是柴米油盐，是清晨的一碗豆浆，是黄昏的一次牵手，是年年岁岁，岁岁年年。

它是你知道，无论你变成什么样子，总有一个人，愿意站在你身边，接住你所有的狼狈与不堪。

就像那对老夫妻，他们的爱情，没有写在情书里，没有刻在戒指上，而是藏在那盒草莓味的酸奶里，藏在牵了一辈子的手里，藏在岁月的风里，一吹，就是一辈子。

后来我才明白，最好的爱情，从来都不是什么惊天动地的传奇。

它只是，你累的时候，有人给你递一杯温水；你难过的时候，有人给你一个拥抱；你老了的时候，有人陪你看细水长流。

爱是慢慢接住，是岁岁年年。