梅雨季的雨，总带着缠缠绵绵的愁绪。我在便利店门口躲雨，目光无意间扫过角落那把深蓝色旧伞，伞骨有些弯曲，伞面印着褪色的小雏菊，心猛地一沉。

那是外婆的伞。

小时候，每到下雨天，外婆总会撑着这把伞来接我放学。她个子不高，却总把伞面稳稳偏向我这边，自己半边肩膀淋得湿透。我蹦蹦跳跳地踩水，她在一旁轻声笑：“慢点儿，别摔了。” 雨水打在伞上，沙沙作响，像她温柔的絮语。

伞柄被她握得光滑温润，那是岁月和掌心温度磨出的痕迹。我总爱攥着伞柄的下端，跟着她的脚步走，觉得那把小小的伞，就是全世界最安稳的屋檐。

后来我长大，去外地读书、工作，回家的次数越来越少。外婆渐渐老了，腰弯了，眼神也花了，再也不能撑着伞来接我。可每次我回家，她总会把那把伞找出来，擦得干干净净，放在门口：“下雨天带着，别淋着。”

我总笑着应下，却很少用。城里的伞轻便时尚，我渐渐忘了那把旧伞的存在。

去年深秋，外婆走了。整理她遗物时，我看到这把伞，静静躺在衣柜最下面，伞面平整，没有一丝灰尘。母亲说，外婆总念叨，等我下次回家，还要给我撑伞。

我抱着伞，蹲在地上哭了很久。原来有些爱，从来不会因为距离和时光变淡，它就藏在一把旧伞里，藏在每一次偏斜的伞面里，藏在日复一日的牵挂里。

雨还在下，我拿起那把旧伞，撑开。伞骨依旧稳固，伞面挡住了漫天雨丝。我慢慢走在雨中，仿佛又回到小时候，外婆就走在我身边，轻声叮嘱。

伞还是那把伞，可那个为我撑伞的人，再也不会回来了。雨水模糊了视线，我才明白，有些温暖一旦错过，就再也找不回。

这把旧伞，我会一直带在身边。它不仅是一把伞，更是外婆留给我的，最绵长的思念，最温柔的牵挂。往后每个雨天，我都会想起，曾经有个人，用一生的温柔，为我撑起一片无雨的天空。

雨停了，阳光透过云层洒下来，伞面上的小雏菊，仿佛又鲜活了起来。